編者按：2021年12月31日，恰好！是第一屆“馬小平——王蔭必”獎頒發的當天，湖南省人民政府公布了第十一批省級文物保護單位名單，位于湘潭市一中內的“湘潭鐘樓”獲評為此批省級文物保護單位；這是一份巨大的榮耀。爭取省級文保是一中母校及市級有關部門共同努力的結果，從此，“鐘樓”將再沒有被拆除之憂；有關維護保養也將有專門的資金安排。算不算是雙福臨門??！
恰好！楊翠英老師向我們推薦了王向軍學長寫的這篇有關鐘樓記憶的文章，真實還原了當年在鐘樓求學的歷程，其中的湘潭語調、一中味道，可以細細地嚼，一絲絲地品。。。。。。
鐘樓
菁菁校園 之一
清脆的上課鐘聲鈴聲，在每一種關于校園的；回憶里，都是默認的 BGM。你聽......
“校園的鐘聲叮當叮當，交織過多少美夢。寒窗的日子早已遠揚,回憶總是神傷?！?/p>
這首《菁菁校園》，是我一中同屆伙伴們回憶中學時光最常提到用到，也是最鐘愛的一首歌，因為這首歌走紅傳唱于我們同窗的那幾年，還因為我們可愛的中學真的、真的有一座鐘樓，而且是一座歷經了近百年風雨洗禮的鐘樓。
據記載，鐘樓建成于 1934 年。兩年之后,一中的前身遷入鐘樓下的現址。完全可以說，先有鐘樓，后有今天的一中；就好比“先有潭柘寺，后有北京城”。在我心里，在眾多校友的心里，尖頂紅墻銀色額頭上佩戴五角星的鐘樓，是湘潭市一中最硬扎的代名詞，是像潭柘寺那樣銀杏鋪滿黃金歲月的風水寶地，是期望一桿進洞的高爾夫球手緊盯果嶺上的旗子，是遠行游子翹首回盼、望鄉思親念友的那枚心靈之錨。
初見鐘樓，好像是個全國什么比賽的火炬接力在湘潭有一站，交接場地就在鐘樓下的大操場。我與和平小學其他的白襯衣藍褲子白鞋子們一起齊刷刷地，作為那個儀式人體大背景的一部分。彼時，大操場里人山人海，操場東南角貌似一片陰涼的樹林子，唯有操場北面是清清楚楚的尖尖樓頂，戳進了當時只知避雷針、不知鐘樓為何物的小小少年的心底。
再會鐘樓時，卻沒有鐘樓的印象，留下的只有那條黑黑的爐渣跑道的模樣。在那條沙沙作響的跑道上，我穿著塑料涼鞋跑了趟 60 米，比同行來的小伙伴要快一些，于是被他稱贊為“盆起鴨婆子一樣”。接著還有兩項，立定跳遠和爬竿。爬竿爬的不是小學里經年累月被汗漬油跡浸潤成深棕色(現今流行的術語叫“包漿”)的那種竹竿，而是摸上去燙燙的黑色鐵桿子，手一握還有些把不住，爬起來忽然覺得有些地方光滑、又忽然感到有些地方磨砂一般沙疼，爬快了便聽得到竿頭與頂部固定的鐵環之間咣啷咣啷作響。之所以記憶這么有質感，是那鐵桿子的緣故，它把我露在涼鞋絆子處的腳背給生生蹭掉了銅錢大的一塊，讓我整整貼了一暑假的膏藥紗布，直到進了鐘樓讀初一那個星期才揭掉。是的，當年要上一中，不但必須全市統考上線，還要附加題得分，更得現場測驗體育三項。那位不“盆起鴨婆子一樣”的小伙伴，后來上了另外一所中學。
我的初一和初三是在鐘樓讀的。一年級在一層西邊(面對鐘樓左手邊)數起的第二間教室，三年級是在二樓最東頭(靠近校門的方向)那間。如同人之初戀，鐘樓的兩年給了我在一中校園里最初最甜蜜的回憶，只要想起來說起，滿滿的都是笑意，也許不免會有點自鳴得意、自以為是的嫌疑，但必定是最質樸、最真實、從不愿掩飾的那種。
一年級，學校給我們配的是當時最新式最時髦的鐵架板材課桌和課椅。八十年代初，凡是新的、沒見過、沒用過的，人們就都覺得必定是好的。孩子們當然認為這些新式時髦的桌椅，比大人用的最好的洋漆硬木兩頭沉要不知強到哪里去了。那些桌椅的鐵架是天藍色的，面板是亮亮的橙黃色，嶄板溜新的煞是可愛。尤其是光潔的桌面，拿鉛筆鋼筆輕輕寫寫畫畫居然可以很容易地擦掉，讓我們完全沒有了小學時在桌子上題詩作畫的顧慮,那種擔心入木三分而不得不三思后行的顧慮。開心之余，也發現因為一人一桌一椅，竟少了堂而皇之地勘定和刻畫三八線的得意和樂趣，于是少年老成地悟到了萬事難兩全的道理。
桌椅的新,架不住少年奔放的心。一兩年后，嶄新可愛的桌面椅子腿變起樣來可比孩子們的發育快得多了，雖然還沒至于缺角少腿，卻已長滿了少年維特們的各種煩惱與不煩惱。比嶄新一代桌椅更能與少年們一貫和諧相處的，其實是平素低調無語、走過路過不會錯過悶聲作響的木地板。其聲，隨少年們的行而動,不搶拍，無時滯，完美的音畫同步。其形，依少年們的情緒而起伏——輕縱者，坦然受之；踏歌者，揚塵以和之；偶有頓足者，“咔嚓”一聲咧嘴笑納之。盡管常有跌打金創，幾十年陳的木地板總體上是沒有傷筋動骨的，安安全全地承受了我們那批孩子傾身傾力的托付。據我所知，有且僅有一次出現了肉眼可見的小小紕漏。那是在初三教室的后部，靠東邊窗戶的一端，有木工師傅修補過的一段，就是課本上曾提及什么什么鏈條上最薄弱的一個環節，被有“強迫癥”的小 Z 開發了定向收納功能。小 Z 講他最看不得那些卡在地板縫里、掃不進搓箕的灰土和碎屑，還說要掃就一定要掃干凈，于是就掰開了那段有些松動的木地板一角。受他的感染，更多勤快的小伙伴加入了這個“一定要掃干凈”的行列，有些松動的木板越發地開合自如，收納的也不只是些個灰土碎屑了。某個課間，本班最高、籃球打最好的足球隊守門員長腿男小 L，不意在此開合自如之處踩了個正著，“嗷”的一聲，慢慢漲紅了臉，費半天勁才把沒進去的一整條腿拔將出來，憋得滿教室屏氣凝神轉而哄堂大笑。那天和那條長腿一起當了回嶗山道士的，還有那些勤快同學的勞動成果，成了天女散花。多年以后，這個橋段成了 293、294班同學互相驗證身份的一個保留節目。當年的錯愕和驚詫瞬間，變作了今天歡樂相認的情感密碼。
讀高中后，只去過鐘樓不多的幾次。高一那年，學校非常開明，舉行了學生會公開競選，還同意當選的學生會來主辦廣播站、組織從全校學生中招募選拔播音員。作為擔綱此任的宣傳部長，我和學生會的其他同學一起，在鐘樓那個廣播室里接受了各個年級同學提交的申請，利用課余時間與經過初選的同學面試。我記得自己還在廣播站播過一次音，就是正式開播的那天，代表學生會向老師和同學們報告廣播站的籌辦過程。至今還記得當時脫稿講的那句話，“在踴躍報名播音員的幾十名同學中，有位初一同學的名字我不能忘記，他就是最近剛剛因車禍不幸去世的小 C。今天,我們的廣播站正式開播了，而他卻來不了，聽不到了?！蹦鞘俏以趶V播站唯一的一次播音。從此之后，課間或讀報課的校園里、班級里，小喇叭常會響起同學們自己的聲音，播音的是來自各年級的播音員，播出的稿件也多出自各個班級的投稿。學生會的組織形式當時引入中學校園不久，學校給了學生們最大的寬容和自由度。除了事先有一般原則的交代，主管的老師非常放手，競選的演講、廣播站采用的投稿，都是交由學生們自己把握的。
高中增添了新的科目和內容，也因新的科目和內容需要去往不同的教學樓、實驗樓，計算機、英語聽力這樣的課還有專用的教室。高中生的時間、精力、興趣都有了新的去處。鐘樓,便很少過去了。
后來，離開家鄉求學、工作，只要回湘潭，都要回一趟一中。一為看望老師，敘敘舊，拉拉家常。二來，走在熟悉的校園,可以再踩一踩那個少年在那個時代的節奏。
三十多年過去，校園里唯一不變的建筑就是鐘樓了。即使不用近前，閉上眼睛，也可以清晰地見到的，就是鐘樓了。
如今，想念母校，眷戀校園，其實是在追憶無悔的青春，重拾那些不再回頭歲月的味道。而鐘樓，就是那個最韻味的究腦殼老個子(檳榔)，是行船至人生航路半程回望青春時，還定得住神、撈得起來又放得下去的心靈之錨。
2022 年元旦 于北京
(注:本文所載圖片來自網絡,拍攝者不詳,侵刪。)
作者：王向軍 湘潭市一中初294班、高200班、(高一、高二）203（高三文科班）校友。工作單位：中國人壽保險股份有限公司。
